AI 구독 3개를 쓰는데 왜 주중이면 일이 멈추나

주초 월요일, AI 구독 한도가 새로 채워진다. 나는 신이 나서 가장 좋은 모델 하나로 계획도 세우고, 코드도 짜고, 문서도 쓰고, 조사도 시켰다. 손에 잡히는 모든 일을 그 한 모델에 몰아넣었다. 성능이 제일 좋으니까, 당연히 그게 맞는 줄 알았다.

그리고 목요일이면 어김없이 일이 멈췄다.

문제 상황: 사다리를 굴러떨어지다

한도가 바닥나는 순서는 매주 똑같았다. 먼저 가장 좋은 모델(Claude의 Fable급)이 소진된다. 그러면 한 단계 아래 모델로 겨우 버티고, 그것도 떨어지면 다른 구독(Codex)으로 갈아타서 또 버틴다. Codex마저 힘이 빠지면 이런저런 저가 도구(opencode 계열)를 전전하다가, 결국 다음 리필까지 아무것도 못 하는 날이 생겼다.

나는 이걸 오래 "토큰이 부족한 문제"라고 생각했다. 구독을 하나 더 늘려야 하나, 더 비싼 요금제로 올려야 하나 고민했다. 실제로 나는 구독을 세 개나 쓰고 있었는데도 주중이면 일이 멈췄다. 자원을 세 몫이나 사놓고 그중 상당수를 손도 못 대고 흘려보내고 있었던 것이다.

시도: 더 많이 사면 될까

처음 든 생각은 단순했다. "부족하니까 더 사자." 하지만 곰곰이 세어보니 이상했다. 연간 선납한 저가 모델 구독 하나는 27일 동안 사용 건수가 0이었다. 20배 넉넉한 한도가 결제만 되어 있고 완전히 놀고 있었다. 가장 좋은 모델은 매주 말라붙는데, 가장 여유 있는 자원은 손도 안 댄 채였다.

그제야 진짜 원인이 보였다. 부족한 게 아니었다. 일을 배분하지 못하고 있었다.

해결의 실마리: 문제는 총량이 아니라 라우팅이었다

가장 좋은 모델이 잘하는 일은 따로 있다. 계획을 세우고, 애매한 걸 판단하고, 결과가 맞는지 검증하는 일 — 틀리면 조용히 넘어가버려서 나중에 크게 터지는 종류의 일이다. 반대로 파일에서 특정 문자열 찾기, 문서 형식 바꾸기, 목록 정리 같은 일은 틀려도 금방 눈에 띈다. 이런 일까지 최상급 모델에게 시키는 건, 변호사에게 서류 복사를 시키면서 시급을 지불하는 것과 같았다.

나는 모든 일을 한 모델에 몰아넣는 대신, 일의 종류에 따라 담당 모델을 나누기 시작했다. 판단이 필요한 일만 최상급 모델에게, 기계적인 일은 저가 모델과 별도 구독에게. 그러자 가장 좋은 모델의 한도가 체감상 주 후반까지 남기 시작했다. 소진되던 게 아니라, 아껴 쓸 곳을 몰랐을 뿐이었다.

배움: 자원 관리는 소진 후 대응이 아니라 선제 배분

가장 크게 바뀐 습관은 이거였다. 예전엔 한도가 줄어들기 시작하면 그제서야 다급하게 저가 모델로 갈아탔다. 소진에 반응하는 방식이었다. 지금은 리필된 첫날부터 일을 나눠 보낸다. 여유가 있어도 판단이 필요 없는 일은 처음부터 저가 레인으로 흘려보낸다.

혼자 일하는 사람일수록 이 교훈은 값지다. 우리에겐 서로 다른 능력의 "직원"들이 이미 결제되어 있는데, 그걸 한 명에게 다 몰아주고 그 한 명이 지치면 회사가 멈춘다고 착각한다. 자원 관리의 핵심은 더 사는 게 아니라, 가진 걸 일의 성격에 맞게 미리 나누는 것이었다.

오늘 해볼 것

1. 지난 일주일 동안 AI에게 시킨 일을 10개만 적어보세요. 그리고 두 칸으로 나누세요 — "틀리면 조용히 터지는 일"(계획, 판단, 검증, 고객에게 나가는 글)과 "틀리면 금방 눈에 띄는 일"(형식 변환, 목록 정리, 초안, 요약).
2. 두 번째 칸의 일은 내일부터 가장 싼(또는 무료) 모델에게 먼저 시켜보세요. 품질이 모자라면 그때 한 단계 올리면 됩니다 — 그 반대 방향보다 훨씬 쌉니다.
3. 결제 중인 AI 구독을 전부 적고 각각 "마지막으로 쓴 날"을 확인하세요. 저처럼 27일간 0건인 구독이 있다면, 그게 여러분의 놀고 있는 직원입니다.

다음 편에서는 이 "미리 나누기"를 한 걸음 더 밀어붙인 이야기를 하려 한다. 최상급 모델이 정말로 바닥나는 순간에도 일이 멈추지 않도록, 성능 저하를 사고가 아니라 설계된 단계로 만드는 "소진 사다리" 이야기다.